单刀直入来讲，伍德要做一场道别。
在加拉哈德林地围栏旁，在师生的注目礼之下。
他又开始孤独一人继续踏上未知的旅途。
他记得大校门上富丽堂皇的野樱花，记得每一个人殷切而期盼的眼神，记得唐少秋站在飞行平台的塔楼上，朝着他要去的方向用力挥手。
他没有回头多说几句——
——该谈的，都在最后一课里谈完了。
不论是伍德·普拉克，或陈玄穹都坚信，用不了一百年，或更短的时间，他的故乡就会来到这里，来到加拉哈德的世界。
虽然它不一样，从里到外，从头到尾都不同。
——它的文化模因和历史进程都是崭新的，与陈先生的故乡差得太远太远。
——它的月亮不是那个月亮，太阳也不是那个太阳。
——它有神灵，也有魔鬼。
伍德不去想，骑着洋葱继续赶路，在树懒镇上休息，在老猿村吃饭，往花城大桥一路往北，去列侬的红指甲旅店住上一晚。
旧城换了新城，新城换了更新的城。
最后搭上一班椿风镇开往大西北的火车，在苔原的郊野，和洋葱好声好气地谈谈。
火车站人来人往——
——卖酒精保健品的假药商铺换做东国的炼丹药房。
——牵着孩子学走路的年轻妈妈，孩子比着架势，手中拿着一杆破桌腿作成假枪。
——酒吧换新的大红漆镀金门，一张张招工信息贴在红砖墙上，厚得能防弹。
——脸上长满青春痘的小工，在给工人社团分发传单，胸口佩着三枚华约的技工徽章。
一切还是像是工业化刚刚起步的模样。
买了早上九点的票，伍德却是七点就起了床。
他打理好衣着行装，少了一只手臂，想要用合金铁腕去倒腾大皮箱实在是有点困难。
他现在仔细想想，为了一头猛虎而断腕是得不偿失的感觉。